57°57′32″N 16°46′18″E · Norra Tjust Skärgård · Schweden
Eine Insel, eine gute Bauchentscheidung, fünf Jahre Arbeit — und ein Ankerpunkt fürs Leben.
Sommer 2020
Es war eine Zeit des Umbruchs. Wir mussten unser geliebtes Zuhause in London aufgeben und wussten noch nicht, was als nächstes kommen würde. Dann, während eines Sommerurlaubs in den schwedischen Schären, sahen wir Horsö zum ersten Mal.
Die Assoziation war sofort da: Saltkrokan, Astrid Lindgrens Schärenwelt. Eine Insel mit roten Holzhäusern, alten Steinmauern, Wasser ringsum — nur per Boot erreichbar. Zwei Tage vor unserer Abreise besichtigten wir das Grundstück. Am Tag vor der Rückreise unterschrieben wir den Kaufvertrag.
Das Haupthaus — ursprünglich 2001 als Fertigbau (Anlieferung war der 14. Mai 2001) auf der ehemaligen Kälbchenweide aufgestellt — war in gutem Zustand, aber das Grundstück war überwuchert und brauchte etwas Liebe. Der Dachstuhl war unausgebaut. Vieles wartete darauf, zu dem gemacht zu werden, was es heute ist.
Das Ensemble
Was als einfaches Ferienhaus begann, ist heute unser »Smultronställe« — zwei Hauptgebäude, drei Nebengebäude, ein kleines Ensemble aus Gebäuden mit eigenem Namen, eigener Geschichte, eigener Aufgabe.
2001 als Fertigbau errichtet, sukzessive komplett renoviert. Dachausbau mit Kinderzimmern und Hauptschlafzimmer, neues Bad, neue Treppe. Heute das Herzstück des Ensembles.
»Schwalbennest« — unser Attefallshus, 30 m², komplett in Eigenleistung gebaut. Mit Küche, Bad, Dusche, Waschmaschine und Schlafplätzen für bis zu 5 Personen. 2022–2023 von Grund auf errichtet.
»Kaninchenbau« — das älteste Gebäude auf dem Grundstück. Lager und Werkstatt, im Sommer die Bude der Kinder. Mit der charakteristischen Ankerglocke an der Tür.
Die Sauna — 2023 selbst gebaut. Mit Holzofen, L-förmigen Bänken auf zwei Ebenen und Blick in den Wald. Ein obligatorischer Abschluss jedes langen Arbeitstages auf der Insel.
Die selbst gebaute Doppeltoilette hinter Kaninhål — mit Seilgeländer, Holzdeck und wunderbarer Aussicht ins Grüne. Werkstatt wird in 2026 innen komplett saniert und neu eingerichtet.
Zur Außenanlage gehören das Räucherhäuschen zum Kalträuchern von selbst gefangenem Fisch, das Holzlager sowie der externe Steinofen. Das dunkle Holz ist mit Tjära behandelt — schwarzem Kiefernholzteer.



2021 – 2025
Jeder Aufenthalt ein Kapitel. Was hier festgehalten ist, sind nicht nur Bauprojekte — sondern die Wochen, die unsere Verbundenheit mit der Insel zu dem gemacht haben, was sie heute ist.
26. März – 5. April 2021
Walter, Fedor
28. April – 5. Mai 2021
Walter, Fedor, Julia, Gerrit
29. Juli – 21. August 2021
Familie, Marc & Sandra
23. Oktober – 6. November 2021
Walter, Fedor
30. Dezember 2021 – 9. Januar 2022
Fedor, Lukas, Noah, Amanda
17. – 22. März 2022
Julia, Fedor
7. – 23. April 2022
Walter, Fedor
7. – 23. April 2022
Walter, Fedor
3. – 19. Juni 2022
Familie und Walter
29. Juli – 21. August 2022
Familie
28. Oktober – 12. November 2022
Walter, Fedor
24. Dezember 2022 – 6. Januar 2023
Familie, Rita, Walter, Gerrit
31. März – 15. April 2023
Walter, Fedor, Gerrit, Lukas
26. Mai – 10. Juni 2023
Fedor, Lukas, Lasse
26. Mai – 10. Juni 2023
Fedor, Lukas, Lasse
20. – 27. Juni 2023
Fedor
5. – 26. August 2023
Familie
14. Oktober – 28. Oktober 2023
Fedor, Walter, Ingeborg, Gerd
26. April – 11. Mai 2024
Walter, Gerrit, Fedor
Im Hintergrund noch zu sehen: das alte Plumpsklo — im Oktober demontiert und verbrannt.
27. Juli – 24. August 2024
Familie & Freunde
24. Oktober – 9. November 2024
Walter, Gerrit, Fedor
24. Oktober – 9. November 2024
Walter, Gerrit, Fedor
22. Dezember 2024 – 6. Januar 2025
Familie, Amanda, Noah
Januar 2025
Das Bauholz kam per Traktor auf die Insel — wie immer hier
25. Juli – 30. August 2025
Familie und Freunde
Erst per Traktor zum Steg, dann per Boot nach Horsö — kein Transport ist hier selbstverständlich
14. – 22. November 2025
Walter, Fedor
2. – 12. April 2026
Familie
9. – 17. Mai 2026
Familie
1960 – heute
Horsö war lange eine Insel geprägt von Landwirtschaft und Fischerei. Die Luftbilder aus den 1960er Jahren zeigen eine offene, landwirtschaftlich geprägte Landschaft: Äcker, Weiden, wenige Gebäude. Fischfang und Viehzucht prägten den Rhythmus der Insel seit Jahrhunderten.
Bis in die 1970er Jahre begann sich das Bild zu wandeln. Die Felder verschwanden, der Wald übernahm. Aus dieser Insel wurde eine Sommerinsel — und aus den alten Wirtschaftsgebäuden wurden Ferienhäuser.
1960
1975
Heute
Die amtliche Karte zeigt Horsö mit den eingetragenen Fastighetsnummern — den schwedischen Grundstückskennungen. Die Insel war einst eine landwirtschaftliche Einheit, wurde in drei Höfe aufgeteilt und im Laufe des letzten Jahrhunderts in einzelne Parzellen herausgeschnitten. Unser Grundstück trägt die Nummer 1:50.
Jedes Jahr im Juni
Midsommar ist auf Horsö ein Gemeinschaftsereignis. Jedes Jahr versammeln sich die Inselbewohner zum Tanz um die Midsommarstång — von Klein bis Groß, bei jedem Wetter. Eine Tradition, die die Insel zusammenhält.
Zur guten Tradition gehört auch: Die Kinder der Insel werden mit dem Traktor abgeholt und gemeinsam zum Festplatz gefahren.
2021 – 2025
2021
Was als ungenutzter Dachboden begann, ist heute das Herzstück des Haupthauses. In mehreren Etappen wurde aus dem rohen Dachstuhl ein vollständiges Obergeschoss mit Kinderzimmern, Hauptschlafzimmer mit neuem großen Giebelfenster und einem Vorraum mit Staumöglichkeit.
Die alte Bodentreppe wurde durch eine echte Treppe mit Podest ersetzt — ein Eingriff, der das gesamte Raumgefühl des Hauses veränderte.
2022 – 2023
Das »Schwalbennest« — ein vollständiges Wohngebäude, von Grund auf selbst gebaut. Mit Baugenehmigung, Fundament, Kiesschicht, Abwasser, Elektrik, Fußbodenheizung, Estrich, Fliesen, Küche und Bad. 30 m², bis zu 5 Schlafplätze.
Die Außenverkleidung in Falurött mit weißen Leisten fügt sich nahtlos in das Ensemble ein. Das Dach wurde im Sommer 2022 gedeckt, Ende 2023 war alles fertig angeschlossen.
2023
Die alten Findlingsmauern begrenzen einst die Kälberweiden der Insel. Der vordere Teil wurde in die neue Terrasse integriert — der hintere Abschnitt war vollständig zusammengefallen.
In vier Wochen Arbeit, von Hand, mit Brechstange und Rollhölzern — so wie die schwedischen Bauern diese Mauern vor Jahrhunderten errichtet haben. Einzelne Findlinge wiegen bis zu 200 kg.
2023
Fundament, Rohbau, Isolierung, Innenausbau, Fliesen, Holzofen — alles in Eigenleistung. Die Sauna mit dem Blick in den Eichenwald ist heute fester Bestandteil des Insellebens.
Der Holzofen mit offenem Steinkorb erhitzt den Raum bis zur Perfektion. Die L-förmigen Bänke auf zwei Ebenen bieten Platz für die ganze Familie.
2023
Die alte Terrasse wurde vollständig ab- und neu aufgebaut — und dabei erheblich erweitert: zu Svålbo hin, rund um Kaninhål sowie zur neuen Außentoilette.
Das Seilgeländer mit den Holzpfosten — maritim, handgemacht — zieht sich als gestalterisches Motiv durch das gesamte Grundstück. Die Terrassenbeleuchtung an den Pfosten verwandelt das Ensemble an Winterabenden in etwas Märchenhaftes.
Aus Silber wird Gold — wenn der Rauch des Tjäraholzes den frisch gefangenen Strömming in etwas Unvergessliches verwandelt.
Über das Kalträuchern auf Horsö
Vom Wasser auf den Tisch
Mit dem Kauf der Insel erwarben wir auch einen Anteil an den Fischereirechten — ein historisches Rechtsinstitut, das die Fischereigewässer der Insel seit Generationen auf die drei Farmen Horsös aufteilt. Jedes Jahr rotiert die erlaubte Netzregion zwischen den Farmen.
Mit der Handangel darf jeder fischen — auf Hecht und Strömming. Im Netz fangen wir Barsch, Sik (Ostseefelchen) und Flunder. Der Strömming — nördlich des Kalmarsunds beheimatet, genau dort wo wir liegen — landet entweder direkt in der Pfanne oder in den Räucherofen.
Die handgezeichnete Karte stammt aus dem Batshaus auf Horsö. Die Jahreszahlen oben links verzeichnen die Rotationszyklen der jeweils erlaubten Netzregion je Farm.
Strömming — das Silber des Meeres
Barsch — eine Delikatesse aus der Pfanne gebraten
Geräucherter Strömming — das Gold, traditionell mit Bier und Knäckebrot
Sik (Ostseefelchen) — geräuchert ein HochgenussVier Jahreszeiten
Im Sommer grasen Kühe und ein Bulle auf der Insel — lebende Erinnerung daran, dass dies einst Weideland war. Im Herbst wachsen Pfifferlinge im Wald direkt hinter dem Haus. Die Kinder segeln im Optimisten durch die Schären, und die Sonnenuntergänge über dem Wasser lassen sich kaum in Worte fassen.
Im Winter, wenn Treibeis den Anleger umgibt und Schnee auf den roten Dächern liegt, leuchten die Terrassenlampen warm in die blaue Stunde hinein. Horsö ist zu jeder Jahreszeit ein anderer Ort — und zu jeder Jahreszeit der richtige.
Cantarella sammeln auf Långö — der Nachbarinsel Richtung Ostsee
Kühe und der Bulle auf dem Weg direkt vor dem Haus
Ausflug zum Baden auf eine der unzähligen Inseln rund um Horsö
Sonnenuntergang auf dem Weg zurück vom Bootshaus
Opti-Segeln in der Bucht vor dem Bootshaus
Lauer Sommerabend auf einer Schäreninsel — am Ende eines perfekten Sommertags
Der Mond vom Bootssteg aus
Regenbogen nach einem Sommergewitter — Blick vom Bootshaus
Großes Frühjahrsfeuer — auf der Glut wird anschließend gesellig gegrillt13. August 2024 · In der Nacht vom 13. August 2024 tanzte das Nordlicht über Horsö. Ein seltenes Spektakel dieser violetten Intensität — in Wirklichkeit noch magischer.



Nur per Boot erreichbar
Nächste größere Stadt: Västervik. Von dort ca. 20 km auf der Landstraße nach Loftahammar im Herzen des Norra Tjust Skärgård. Von Loftahammar aus geht es weiter Richtung Stora Askö / Flatvarp bis „Horsö Brygga" angeschrieben ist und man auf den Weg zur Brygga und den Park- und Bootsplätzen nach rechts abbiegt.
Der Festlandanleger mit Parkplatz und Bootsplätzen. Im Winter manchmal von Treibeis umgeben — auch das gehört dazu.
Auf Google Maps öffnenEine kurze Überfahrt, und der Alltag bleibt am Festland zurück. Horsö empfängt einen mit Stille, Möwen und dem Geruch von Kiefernharz.
Überfahrt von Horsö zur Horsö Brygga — spiegelglattes Wasser im Frühjahr
Zwei Zuhause, eine Geschichte
Horsö kam zuerst. Nach unserem Rückzug von London zurück nach Deutschland war die Insel der Anker, der uns auch an Land im Norden nach einem Zuhause suchen ließ — und so fanden wir unser Reetdachhaus am Elbdeich in Neuendorf. Dort vermieten wir heute auch eine kleine Gästewohnung — Deichsch(l)af.
deichschlaf.de besuchenAngaben gemäß § 5 TMG
Fedor Zeyer
Fleien 13
25335 Neuendorf bei Elmshorn
Deutschland
Kontakt: info@horsoe.de
Diese Website ist eine private, nicht-kommerzielle Seite ohne Verkaufsabsicht.
Verantwortlicher:Controller:Ansvarig: siehe Impressum
Diese Website verwendet Google Analytics (Google Ireland Ltd., Gordon House, Barrow Street, Dublin 4, Irland) zur anonymen Auswertung von Besucherzahlen — nur mit deiner Einwilligung.
Dabei werden Daten (u. a. IP-Adresse, Seitenaufrufe) an Google-Server in den USA übertragen. Grundlage ist Art. 6 Abs. 1 lit. a DSGVO (Einwilligung). Die Einwilligung kann jederzeit widerrufen werden.
Weitere Informationen: Google Datenschutzerklärung